云多雨多狗屎多之外，法国，或者巴黎，还有很多的多。比如，流浪汉多，很脏的流浪汉多，爱看书的流浪汉也多，一般都专捡街面凹进的部分占地盘，身边可能会有条狗，也可能没有，但脚边肯定摆个小盆，里面盛着几个钢崩，手里捧着本书，跟我看的一样，多是Folio的口袋本，有的连作者都一样，比如在 Monoprix 门口看过 Celine 的那个小伙子。看着他们，就觉得流浪汉这词不合适，连梁遇春用的流浪汉那词也不合适。蓬皮杜附近的那个老头，整天坐在一个带门的小箱子里，看鸽子，喂鸽子。这些人不流浪，但他们都很闲。

这的闲人当然多，有的体面，有的不怎么体面，有的闲而且散，有的却只闲不散，甚至跟忙人无异，去咖啡馆跟上班一样，准时准点。每天早上十点你到 Tati 旁边那家 Croissanterie 去看，肯定有位老女人，坐在门外左边的小桌後，刘海染成紫色，眼影是灰色，嘴唇是血红色，左手边一个还没咬过的牛角包，右手是喝了半截的咖啡，看着她，你会觉得发明钟表的人极其弱智，人生还无比漫长，而她，当然是幸福的，每天浓妆艳抹，盛装出场，镇定的眼神从不看书看报，只打量从她眼前经过的行人。

跟紫刘海永远不会相遇的是另一个女人，她出现在同一地点的时间永远在下午三点到四点之间，座位永远在门外，冬天、雨天从不例外，也很胖，也很老，或者说也显得很苍老，头髪永远的不整，上半截是染黑的，下半截，说的好听点，呈奶白色，丝丝间望过去，透出粉粉的头皮来。我一直觉得这老女人唱歌，而且是我最喜欢听的那种女人的嗓子。她手里永远点着一支烟，眼前的当然是杯喝光了的咖啡，但是看着她，你会觉得那是杯刚刚见了底的酒。跟紫刘海不一样，这女人从不孤单一人，她身边永远有男人，有时是一个，有时是两个，有时围了一桌。但这些男人，这些我见过的，没一个配的上她，无论是体积、份量、还是眼神。郎配的合适人选，我知道的，只有Tom Waits那款，干的，窄的，粗糙的，颓废的，但是，必须是有劲道的。

Republique广场地铁八、九号线入口处，上午十点半左右，还经常会有位老太太，亚洲人，讲广东话，站在自动检票机跟前，一张张往里塞她手里的地铁票，塞一张，人家吐出来，她就再换一张塞进去，人家就再给她吐出来。见你来，她会主动让开，你跟她说，来，跟我一起进吧，她会摆摆手，也不说话，转身就走了。她手里的票，其实都是她下午时分从地铁站内站外的地上一张张捡起来的。这个秘密，是我偶然变换了一次下班时间才發现的。

其实，如果我有胆子，如果我脸皮够厚，如果我能拿着机器旁若无人，或者，更简单，如果我有好多没处花的钱，能先买个超长的象鼻子镜头，然後再租个临街的法国一楼或二楼的房子，不出门，不找演员，我肯定能拍出几个短片来，不爆笑，但也没思想，不好莱坞，也不知识分子。但是千万不能在夏天，不能在七八月份。

这两个月来，我十点多去买菜，下午三四点钟骑车从游泳场回来，而上面提到的这些人，好像也是我在这个地方最熟悉的几个人，甚至在巴塞大街上还想起过的这些人，我一个都没见过。整个夏天，他们就没一个人露过一个脸。全都消失了。只剩我自己，在他们腾空了的便道上，穿行往复，在法国五楼中国六楼的这个studio里，跟自己说说话，有时汉语，有时英语，有时法语，语言都很干净，都不带脏字，都有口音，而且都像梦话一样，到脱口时才意识到，哦，刚才说话了。

自言自语的人，这里也特别特别的多，有跟我一样温和的，平静的，也有跟我很不一样的那种激烈而暴躁的，地点更是不限，便道上，车厢里，柜台前，当然，还有我们一般轻易看不到也听不到的，家里。