一流的小说不大可能拍成一流的电影。这简直就是一条定律。要是不同意，咱今天免谈，劳您大驾去那边kill下time吧。那篇虽然主题不同，但多少有点联系，骂人骂的又比较泼辣，一卷一大片，算得一个好消遣。不过，借人安李这茬骂了大半篇，却几乎不提电影本身。黄大仙的这种骂法，在我看，很有抓壮丁的嫌疑。

色戒这片子，这边还没放，网上也没有，不敢妄说安李是不是也会跟姜文一样，那么狠之又狠的忽悠咱。但仅从小说本身来推断，这片子尚存不妨一看的可能。

其实老编派爱玲张实在没多大意思。怎奈近日备课，又开始被迫重翻她的几个中短篇，扑面而来的，仍是琐屑，狭小，气氛总是那样阴暗粘滞，虽然也有很精彩的段落，但难得有片刻的清爽。这篇色戒倒略有不同。段落不长，场景转换的也快，一跳跳的，可跳是跳了，却好像丢了语流，总感觉裁剪过度，而补缀不足。这样的东西，往好处讲，可以叫简淡，但掩盖在骨子里的，其实是一种衰竭。

这篇东西末尾标的是五零年，但到七八年才发表。现在不少人喜欢在这个小细节上做文章，但又都语焉不详，动辄拿出她自己那段敝帚自珍的意思来搪塞大伙。我这里卤莽主观且失之简单的仅从小说的气脉来判断，她五零年写定的，大约不过是份提纲式的玩意，三行两语给情节一个大致的提示，这种提纲体，对于有文字习惯的人，实在是再熟悉不过了。不过是人的一生中，到底有些东西，总是无法释怀，就算到了年老，甚至死之将至，那块鱼骨头还是哽在喉咙里，任其消磨，终感异样。色戒对她，往严重上推想，恐怕正是这么一块骨头。

于是可以想象，在案头和纸篓间，增删往复，挣扎而後放弃，屡次三番的扔掉而又捡起。修改和发表，想必也是历尽犹豫。这种拉锯的结果到最後其实只有一个，發也可，不發也可，不發好像对自己不起，發了却横竖都脱不开当初那个提纲体的底子。而回头再看情节人物，其实，也就配那么一个提纲体。故事本身并没有多大的意思，小说也没写出多大的意思来，就算後面竖起再大的一个时代，它也还是没有多大的意思。

近十多年来，中国有些作家一直被过度热卖、过度高估、过度引用、过度谈论，不仅成就了不少人的事业，简直就变成了一种产业。爱玲张绝对属于其中之一。其实跟所有靠稿费吃饭的职业作家一样，她有力作，也有败笔，精彩的地方也确实精彩，但境界终究有限，比起鸳鸯蝴蝶派来，她的声音冷峻了些，色调摩登了些，但论眼界，她并没有走出太远。能赶上那个乱世的屁股尾巴，那是她的幸运。放回到民国作家里面看，她也许特异，也许传奇，也许惊艳，但无论如何，谈不上伟大。

眼下电影出来了，得了奖，还上了级，原著于是不仅开始要擢升鸡犬，而且好像还很有望被某些人重估为她最好看的一篇。跟这些有本事的人物比起来，夏志清他们就显得太过本分而卑微了。

不切题的话不必多绕。我的意思其实只有两句。一，色戒算不上一篇好小说。二，如今读到的这个版本，最初很可能只是份提纲，就像很多画家为即将展开的油画而作的铅笔草稿。当然，这只是假设，求证的本事我是没有，那得靠拿着手稿占着材料的史家评论家们。中国早有过一批红学家，後来大约又冒过几位钱学家，现在看，恐怕也该早点立个门户，给那些破壳而出嗷嗷待哺的张学家们。关系到名字的事，肯定都是越早越好。