我对生活的安排，有时规律的有点可怕，其中有些安排，被某妖孽人士尊称为令人发指，比如，每周日中国时间晚九点给家里的电话，几乎可以被封为十数年不变。电话完毕，我通常要闲一会，然後开始做卫生。卫生完後，如果天好，我会去外面遛一圈，跑跑步，天若不好，几个月前开始，在家里做瑜珈，然後洗澡，然後吃饭，然後整理书包，然後……等等。

今没人来，今我又是这么过的。而且更规律的是，在一盆接一盆的洗拖布时，我又想起了那个伟大的發明，迄今为止还没有到来的那个最伟大最伟大發明。思维记录仪。我也不记得到底有没有跟人说过，或者有没有在这里帖过。那个思维记录仪，按照我的设想，就像录音机一样，只要你愿意，脑子里的任何想法念头，都能被自动记下。所有的發明家肯定首先都是懒人。我不会發明，这是真的，可更真的是，我比發明家们更懒，但又不像幻想家那样，懒的那么彻底，我还是希望有个东西，能帮我把在洗拖布拖地板做机械运动的时候所冒出来的那些想法，像面镜子一样一个不落的全都收拾进去，包括耳朵里听着Hussain的Tabla，嗓子眼里咕噜出来的那几句如有若无的调调，也都收进去，这样，我不仅可以免去敲字誊写之苦，而且更要紧的是，我们再不必为留下想法之一，而让想法之二之三以至之N都在瞬间了无踪迹。这些想法念头，在其一落在纸上之前，就像是复调那样活泼丰富好玩。可现在，就在我把这思维记录仪写下来的时候，刚才伴着水声跟这仪器平行出现的其它念头，全都不见了。

对此，我早就不恼火了，习惯了，就像街上或者地铁里的人流中，那些朝着你闪亮的面孔或者对着你来电的身体一样，擦肩而过转瞬即逝实在是正常的不足以引起一丝一毫的感慨，走了，哪天还是会来，不过来也还是浮光掠影，跟去的时候没什么两样。

拖地时，还有一个名字，我几乎每次都会想起，就是李恪弟，那个写诗同时也写了每个人都有自己的帮要混那歌词的人。想起这个名字时，十次有八九，我都是擦到洗手间那块时。沈阳有个地方叫怪坡，汽车停在那，熄火後，车子会自动朝坡上走。这地方我亲自去过。而洗手间、李恪弟，总让我想起那个怪坡。这些乱七八糟的点点们，看似不相干，其实应该存在某种联系，至少是在我这，而只有那种最机械最机械的运动，像拖地这样的，才会把它们全部调动起来。所以说，机械，比达达更达达，比超现实更超现实，比魔幻更魔幻。二十世纪西方几乎所有的非理性运动，现在看来，全都失败了，其中最重要的原因之一就是，他们没有认识到机械运动重复操作的价值。

伟大的拖地运动还经常让我想起另一段，我爱在淡淡的太阳短命的日子，临窗把喜爱的工作静静做完。好么，天马行空都到穆旦那了。这两句最初冒出来时，我还比较恍然，比较意外，可後来往来实在是太多了，连我都开始觉得，周日拖地的某些时刻，就好像是专给穆旦的这两句来歇脚的。其实我读的穆旦少的可怜，对他的生平也不太了解，但我有时难免胡乱猜想，穆旦他大概也是个机械运动者，或者干脆就像我一样，也喜欢在周日下午四点以後做卫生。