早上同学来信，说四种出家义。这同学年来辗转流离，迄今仍属出家未遂。真没想到，出家也不那么容易。同学的师傅用出家四义来开导他，勉励他先心出家，出烦 恼家，出生死家，他日因缘成熟，再行身出家。我那同学是天生的英雄坯子，随缘随分对他恐怕没那么容易。也不晓得这样的勉励对他究竟能有多少开解。

可巧。昨晚读完 Jean Francois BILLETER 的近作 Contre Francois JULLIEN，属于两位法语汉学家的短兵相接。小册子后附了他一篇关于李贽的短文，里面有他翻译的李贽焚书豫约中感慨平生的主要段落。网上有全篇。我这同学目前的行状正跟李贽当年差不多，虽然落了发，也托身佛门，但毕竟没出家。

李贽自叙如下

我是以宁漂流四外，不归家也。其访友朋求知己之心虽切，然已 亮天下无有知我者。只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。特以世人难信，故一向不肯言之。…… 我在此落发，犹必设尽计较，而后得刀临头。邓眉石见我落发，泣涕甚哀，又述其母之言，曰，尔若说我乍闻之整一日不吃饭，饭来亦不下咽，李老伯决定留发也， 且汝若能劝得李老伯畜发，我便说尔是个真孝子，是个第一好官。呜呼。余之落发，岂容易哉。余唯以不肯受人管束之故，然后落发，又岂容易哉。写至此，我自酸 鼻，尔等切勿以落发为好事，而轻易受人布施也。

虽然，余之多事亦已极矣。余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。…… 贪禄而不能忍垢，其得免于虎口，亦天之幸耳。既老而思胜算，就此一著，已非上策，尔等安得知耶。

李贽又道

故余尝谓世间有三种人决宜出家。非三种而出家，非避难，即无计治生，利其闲散，可以成就吾之懒也，无足言也。三种者何。

盖世有一种，如梅福之徒，以生为我酷，形为我辱，智为我毒，身为我桎梏，的然见身世之为赘疣，不得不弃官而隐夫洪崖玉笥之间者，一也。

又有一种，如严光、阮籍、陈抟、邵雍辈，苟不得比于吕尚之遇文王，管仲之遇齐桓，孔明之遇先主，傅说之遇高宗，则宁隐无出。故夫子曰，居则曰不吾知也，如 或知尔，则何以哉。又曰，沽之哉，我待价者也。是以孔子终身不仕而隐也。其曰有道则仕无道则怀，不过以赞伯玉等云耳。若夫子苟不遇知己善价，则虽有道之 世，不肯沽也。此又一种也。夫天下曷尝有知己之人哉。况真为天下知己之主欤。其不得不隐居于严穴、钓台、苏门之山，固其所矣。

又有一种，则陶渊明辈是也。亦贪富贵，亦苦贫穷。苦贫穷故以乞食为耻，而曰扣门拙言词。爱富贵故求为彭泽令，因谴一力与儿，而曰助汝薪水之劳。然无耐其不肯折腰何，是以八十日便赋《归去》也。此又一种也。

随后李贽又自审，道

梅福、庄周之见，我无是也。必遇知己之主而后出，必有盖世真才，我无是才也，故亦无是见也。其唯陶公乎。夫陶公清风千古，余又何人，敢称庶几，然其一念真实，受不得世间管束，则偶与同耳，敢附骥耶。

我实在不了解同学决计出家的前前后后，不知道他的情况可以纳入哪一种。我自己也老说出家的话，但我既不那么鄙视肉身，有时相反还有所迷恋，又不求善价而沽 兼济天下，至于富贵贫贱这两个极端，都由福分厚薄而定，也由不得自己随便这么上上下下的。如果有天诸位听说我也出家了，应该落不到李贽所归纳的这三种人里。我的动机还要归于他所以为无足言的那一类，当然不该是为了避难，也不该惨到无计治生的景况。我只是贪恋出家的那种闲散，成就吾之懒也。

最后李贽又道

以上六条，末条复潦倒哀鸣，可知余言之不顾矣。劝尔等勿哭勿哀，而我复言之哀哀，其情真实，固自不可强也。我愿尔等勿哀，又愿尔等心哀，心哀是真哀也。真哀自难止，人安能止。

上年纪的人这样跟你说。这样的话很能下泪。